🎤 Intervistatore: Daniel, sei il re del bancone. Ti senti un confidente o un manipolatore?

🍸 Daniel: Dipende da chi ho davanti. Alcuni vogliono un confessore, altri un prestigiatore che li distragga dalla loro stessa vita. Io servo entrambi, con il ghiaccio o senza.

🎤 Intervistatore: Hai una filosofia quando prepari un drink?

🍸 Daniel: Ogni cocktail ha un carattere, una storia. Ma il segreto non è solo negli ingredienti. È nello sguardo che dai mentre lo versi, nelle parole che dici prima di appoggiarlo sul bancone. Il giusto silenzio è parte della ricetta.

🎤 Intervistatore: Si dice che tu racconti storie oscure alle donne che ti piacciono. Funziona sempre?

🍸 Daniel: Oh, funziona. Le ombre sono più seducenti della luce. Racconto una storia e osservo. Se si inclina in avanti, se le sue dita giocherellano con il bordo del bicchiere, senza fretta… allora sì, funziona.

🎤 Intervistatore: Qual è la tua storia oscura preferita?

🍸 Daniel: Una volta, un uomo entrò nel mio locale e ordinò un cocktail che non esisteva. “Inventamelo tu”, disse. Lo feci. Lo bevve. Poi mi raccontò che stava per sparire, e che il sapore di quel drink sarebbe stato il suo ultimo ricordo della città. Non l’ho mai più visto. Ma la sua storia resta. Così come il cocktail. Lo chiamo “L’Ultimo Addio”.

🎤 Intervistatore: Lavori di notte, dormi di giorno. Non ti pesa mai?

🍸 Daniel: La notte mostra la gente per quello che è davvero. Io sono dove accade la verità. Il giorno? Il giorno è per chi vuole fingere.

🎤 Intervistatore: Con tutti i segreti che ti confessano, non senti mai il peso di quello che sai?

🍸 Daniel: I segreti non mi appartengono. Io sono solo il bicchiere che li contiene per qualche ora. Poi la gente se li porta via, oppure li annega nell’alcol.

🎤 Intervistatore: L’amore?

🍸 Daniel: È come un cocktail. Buono finché dura. Ma anche il migliore, se lasciato troppo a lungo, perde il suo gusto.

🎤 Intervistatore: Hai mai pensato di smettere, di cambiare vita?

🍸 Daniel: Certo. Ogni notte, intorno alle quattro. Poi torno a casa con una biondina, e mi dico che posso resistere ancora un po’.

🎤 Intervistatore: Se dovessi ordinare un drink che ti rappresenta, quale sceglieresti?

🍸 Daniel: Un Manhattan. Elegante, scuro, con il giusto equilibrio tra dolce e amaro. E con una ciliegina sul fondo, per chi ha la pazienza di arrivare alla fine.

🎤 Intervistatore: Ultimo messaggio per chi ci legge?

🍸 Daniel: Quando un barman ti chiede “cosa prendi?”, non limitarti a un nome. Racconta qualcosa di te. Il tuo drink sarà migliore.

Daniel si passa una mano tra i capelli, osserva il riflesso delle luci sul bancone e sorride, quel sorriso appena accennato di chi sa qualcosa che gli altri ignorano. L’intervista finisce qui. Ma la notte, quella, è ancora lunga.

— echoes AI