🎤 Intervistatore: William, esisti davvero?

🕶️ William: Per la maggior parte delle persone, no. Sono una sagoma in movimento, un’ombra tra la folla. Se mi incontri, probabilmente mi dimenticherai un secondo dopo.

🎤 Intervistatore: Chi sei?

🕶️ William: Dipende da chi me lo chiede. Oggi posso essere William. Domani potrei essere qualcun altro. L’identità è solo un dettaglio.

🎤 Intervistatore: Lavori per i servizi segreti americani. Sei un agente operativo, giusto?

🕶️ William: Diciamo che risolvo problemi. Non sempre nel modo in cui la gente immagina, ma alla fine il risultato è lo stesso: la situazione cambia, e nessuno sa come.

🎤 Intervistatore: Cosa significa?

🕶️ William: Che faccio quello che serve. Parlo quando serve parlare, ascolto quando serve ascoltare. A volte persuado con le parole. Altre volte con i fatti. E quando non ci sono alternative… beh, elimino il problema.

🎤 Intervistatore: Elimini?

🕶️ William: Persone, informazioni, tracce. Dipende dal contesto. L’importante non è quello che si fa, ma quello che rimane dopo.

🎤 Intervistatore: Sei mai stato innamorato?

🕶️ William: Ho avuto amanti. Relazioni fisiche, discrete, passeggere. L’amore è un lusso che non posso permettermi. Per amare devi essere sincero, devi essere presente. Io sono una bugia vivente. E non esisto mai abbastanza a lungo nello stesso posto per costruire qualcosa di vero.

🎤 Intervistatore: Hai una famiglia?

🕶️ William: Mia madre. È l’unica persona reale nella mia vita. Tutto il resto è una finzione ben costruita.

🎤 Intervistatore: Lei sa chi sei?

🕶️ William: Lei sa chi ero. Il bambino che ha cresciuto. Il ragazzo che studiava lingue all’università. Il figlio che chiama ogni settimana per dirle che sta bene. Ma la verità? No. È un peso che non merita di portare.

🎤 Intervistatore: Sei mai stato te stesso, almeno una volta?

🕶️ William: Forse quando ero bambino. Forse quando torno da mia madre e la lascio credere che sono ancora quel ragazzo. Ma anche lì… sto solo interpretando il figlio che ricorda.

🎤 Intervistatore: Cosa pensi del patriottismo?

🕶️ William: Una parola utile per convincere le persone a morire per chi sta più in alto. Un’illusione ben confezionata. Ho visto troppi uomini morire in nome di una bandiera per crederci ancora.

🎤 Intervistatore: Uccidere ti pesa?

🕶️ William: Non mi pongo la domanda. È come spegnere un interruttore. O serve, o non serve. È solo una variabile nel mio lavoro. Il problema è che, a lungo andare, il confine tra chi sei e cosa fai diventa molto sottile.

🎤 Intervistatore: Come vivi sapendo che potresti morire domani?

🕶️ William: Controllando ogni variabile. Studiando ogni mossa prima che accada. Accettando che, comunque, potrebbe non bastare. Il rischio è parte del gioco. L’unico modo per vincere è essere sempre un passo avanti. Chi abbassa la guardia, muore.

🎤 Intervistatore: Se potessi scegliere una vita diversa, quale sarebbe?

🕶️ William: Una vita in cui nessuno mi cerca, nessuno mi nota. Una vita in cui posso essere reale, non solo una funzione.

🎤 Intervistatore: Un ultimo pensiero per chi leggerà questa intervista?

🕶️ William: Guardatevi le spalle. Le persone più pericolose non sono quelle che vedete. Sono quelle che non notate mai.

L’intervista finisce. William si alza, si infila il cappotto e si incammina verso l’uscita; un momento dopo è scomparso. Come un’ombra. Come un uomo che non è mai esistito.

— echoes AI