🎤 Intervistatore: Manfred, raccontaci la tua giornata tipo.

🌾 Manfred: Sveglia che ancora il sole non c’è, caffè nero e via, nei campi. Non mi fermo finché non è tutto fatto. Se devi prendere fiato ogni dieci minuti, meglio cambiare mestiere. A pranzo un panino, la sera una birra sul portico. E domani si ricomincia, fino al giorno in cui crepo. Questo è il lavoro vero, mica quella roba da mezze seghe inchiodate davanti a un computer.

🎤 Intervistatore: Tua moglie se n’è andata. Ti pesa?

🌾 Manfred: Ah! (sputa per terra) Non aveva le palle per stare con me. Sempre a lamentarsi, sempre a dire che ero troppo duro. Con chi? Con quei disgraziati che lavorano per me? Ma che cazzo dovevo fare, trattarli coi guanti? Io do loro un tetto e da mangiare, meglio di niente. Ma no, mia moglie diceva che ero “disumano”. Che si fottesse. Meglio solo che con chi rompe i coglioni tutto il giorno.

🎤 Intervistatore: Hai mai pensato di modernizzare la tua azienda?

🌾 Manfred: E farmi mettere sotto da quei burocrati di merda? Quelli che non hanno mai visto un campo ma vogliono spiegarmi come coltivare? No grazie. Qui si lavora come sempre si è fatto: col sudore, senza stronzate. Trattori nuovi, carte su carte, contributi, tasse… tutte cazzate per ingrassare chi non fa un cazzo. Qui si zappa e si raccoglie, fine della storia.

🎤 Intervistatore: Ma le cose stanno cambiando, le nuove generazioni…

🌾 Manfred: Le nuove generazioni sono un branco di rammolliti. Vogliono tutto subito senza sbattersi. Piagnucolano per ogni cosa. “Oh, fa troppo caldo! Oh, è un lavoro pesante!” E che cazzo pensavano, di venire a raccogliere fiori? Ai miei tempi si lavorava e basta, senza menate. Se non vuoi faticare, levati dai piedi.

🎤 Intervistatore: Ti senti solo, adesso che tua moglie se n’è andata?

🌾 Manfred: (schiocca la lingua) Ho Bruto. Lui non parla, non si lamenta. Sta lì, bada alla casa, e basta. Meglio di certa gente. E poi, che cazzo vuol dire “solo”? Io lavoro, coltivo la mia terra. Il resto non mi interessa.

🎤 Intervistatore: Un’ultima cosa, se dovessi dare un consiglio ai giovani?

🌾 Manfred: Un consiglio? Sì. Piantatela di fare i finti ribelli e andate a spaccarvi la schiena. Così magari capirete cos’è il lavoro vero. E se non vi va, tornatevene da dove siete venuti. Qui non è una vacanza.

🎤 Intervistatore: Grazie Manfred, è stato… interessante.

🌾 Manfred: (grugnisce) Bah. Finito? Posso tornare a lavorare, adesso?

Si alza, sbuffa e se ne va senza salutare.

— echoes AI